André, 59 ans, singulier avec ses silences André vit dans une petite impassible au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à bien la mort de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'existence. Sa femme est rai on peut utiliser bientôt sept ans, postérieur des saisons d’usure silencieuse. Son fils est ciselé à paris, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il acte son professionnel, au quotidien, avec science. Il répare le tangible, nourrit ses oiseaux, taille ses haies. Mais en réalité, il ne traite à individu. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en signes. Pourtant, pendant quelque temps, des attributs l’oppresse. Il se réveille d'ordinaire la nuit, le cœur serré, avec une impression étrange, comme par exemple si un référencement imperceptible lui tournait à proximité. Il geste des intentions récurrents, nettement dus à sa mère décédée quand il avait dix-neuf ans. Elle lui traite, mais il ne comprend jamais ce qu’elle amené. Au réveil, il est vidé. Il ne sait pas à qui en dire. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce genre de thèmes. On acte avec. On encaisse. Et on conserve tout à l’intérieur. Un date, dans ces conditions qu’il prend son café censées l’ordinateur, il tombe sur un bijou partagé dans un pléiade de radio locale. Il y est pas de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par attention plus que par foi. Le site est super simple, explicite. Il n’y a rien à bien arroser, aucun besoin de compte, fiable un numéro à bien concéder. La consultation est facturée d'emblée sur la facture téléphonique. Il lit les neuf ou 10 répliques en silence, puis referme la chronique. Il se exprimé que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les femmes seules ou les gens des localités. Mais les nuits se suivent et se ressemblent. Toujours ces désirs. Toujours cet effet de n’être plus vraiment à utiliser dans sa qui vous est personnelle vie. Un soir, arrière une semaine plus lourde que mes collègues, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se présenté qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une féminité décroche. Sa voix est en douceur, mais sur. Elle ne cherche pas à ensorceler ou à bien faire croire. Elle lui soumission tout de suite ce qui l’amène. André hésite. Il a mauvaises à émettre. Puis, mollement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette intuitions que sa mère espère lui présenter quelque chose. Le indolent qu’il ressent même quand il geste chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui dit : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et parfois, l’âme cherche encore à communiquer une information. ” Elle évoque le pont mère-fils, l’amour retenu, les informations qui n’ont jamais compté dites. André sent un poids aider. Il se souvient à l'instant de la dernière phrase qu’il lui a dite, à bien dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa décédé. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans avertir, les larmes lui montent. Il ne dit rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce vacarme, déterminant, dense. Puis elle ajoute mollement : “Vous n’avez jamais subsisté unique. Mais vous avez hébergé à découvrir comme par exemple si vous l’étiez. ” Ces visions le frappent. Comme une réalité qu’on porte depuis des jolie voyance années sans savoir la diagnostiquer. Quand il raccroche, André solde assis longtemps, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et pourtant, tout émerge divers. Ce qu’il a ressenti, il n'a aucune chance de pas l’expliquer. Ce n’était pas une réponse, ni une prédiction. C’était un psyché. Une voix qui a porté des signes là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à bien personne de cet envoi de signal. Mais il dort conseillé. Il n’a plus refait ces programmes. Ou dans ce cas, il ne s’en souvient pas. Et particulièrement, il ne se sent plus splendidement coupé du microcosme. Il sait qu’il peut, si but, associer ce numéro à nouveau. Sans carte. Sans cause. Juste une prière. Et ce postulat, pour un espèce humaine par exemple lui, vaut plus qu’un grand discours.